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第一章     

 

         老人死亡的時候，開心的人總是比較多。 

 

         在進來養護中心沒多久，陳庭萱就明白這個道理，而做為一名護理師，最

好不要過問太多，有些事情就算看到了，也要學會忽略，就像是長照目前的本

質，先求有，再求好，不可能每一件事情都盡善盡美，她想起實習的時候，也

被灌輸過很多類似的經驗，畢竟醫療系統就是這樣子，太忙了，根本不把人當

人看，每一個人都是機器，情感的部份放一邊，理智的部份放在另外一邊，像

是完成既定的作業一般，做好份內事，有過度的情緒反應時，要理解這是自然

而然的，但仍然要把它視為短暫的錯覺。 

 

         只要粗暴地把自己切開，就可以沉入各種無聲的肺泡裡，即使很多時候都

會有一種缺氧窒息的感覺。 

  那天，從深夜就下著大雨，空氣瀰漫著一股鐵鏽的氣味。 

一陣強風揚起的雨滴，擊打在養護中心六樓的玻璃窗上，雨水鍥而不捨地

在寒夜裡頭傾盆而下，窗外折射而來的路燈光暈，朦朧地散射交融在大雨中，

像是隨時可能熄滅的燭火，整個雨勢大到就像是每天早上機構的長者在洗澡時

一樣。過大的水量嘩啦嘩啦地往他們的身上澆去，浴室只有一間，一個老人洗

五分鐘，一個小時也就過去了。 

 

         在中壢，大雨並不會不常見，反而大多時刻，要去適應這樣的天氣，只不

過當年紀到了某一種程度的時候，天氣對於身體的影響，就不僅只是字面上的

意思。 

 

         你能夠想像「溼」這個字嗎？ 

         年輕人可能不行，但只要上了年紀就一定可以，潮溼會具體反應在肢體，

關節，進一步完全烙印在身體上，白話一點講，就是很痛，痛到死的那種感

覺。每一個人的老化雖有不同的進程，但那都是無法去閃躲的未來，無論你怎

麼樣地延長，終將有一日會面臨到的是告別與離去。 

 

         外頭傳來了一陣煩人的貓叫，隨即是狗吠，陳庭萱想起，自己從小到大只

有被動物討厭的份。雨水帶有一點腐朽的氣味，從牆外攀爬而來，勁急的風撲

打著窗面，雨嘩啦嘩啦地下，聲音從小至大，一陣不安，撲進她的護理師制服

裡，緊貼著她的胸口，預示著這不會是太平穩的一天。 
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          陳庭萱跪坐在冰冷且堅硬的木地板上，她焚起線香，氣味一下子就在周圍

環繞起來，她有點心不在焉，爸去世的時候她還小，那時才三歲，幾乎沒什麼

印象了，但她一向不擅長面對這種離別的場合。 

 

  劉招弟的身體就躺在她的身前，陳庭萱再熟悉不過她身體的僵硬程度，如

今她不會再大吼大叫了，但身體依舊以一個攤不平的狀態扭曲地躺著，手腳的

關節沒辦法完全展平。劉招弟的體型在住民當中算是比較魁武的，在棺材還沒

到之前，只能停靈在這裡，狹小的棺材能容納著過胖的身軀嗎？陳庭萱不禁揣

想。 

 

          她的雙眼緊閉，安靜地沉睡著，和往昔不同，以往她就算是入睡，也不會

完全毫無動靜，在巡床時，不時會看到她的腳指頭抽動著，老人身上通常有褥

瘡，或是其他久病難癒的創口，會癢，但不可以讓她們去抓傷，於是會用約束

手套把她們雙手束縛住，手套上的棉線牢牢地綁在床桿上。 

 

          劉招弟的脾氣真的很暴躁。 

          她不聽勸，固執，這樣的個性特別不喜歡被約束，她總習慣把氣發洩在年

輕的護理師身上，為什麼到這裡要被管這麼多呢？只要不合她的意，她就會大

聲咆哮，那些話差不多都能背起來了。 

 

  「這款的代誌按怎會來發生，無心肝啦！」 

  「阿嬤！無係按怎啦！」 

  「無良心啦！我歹命啦，予恁苦毒。」 

 

  陳庭萱台語不好，但幾次下來特定的幾句也練的挺溜。 

  每一次劉招弟都得鬧得讓一樓社工上來關切，雖然是社工的職責就是在做

個案輔導，但是中心的社工實在太過於年輕了，每一回上來三樓都是怯生生

的，這和陳庭萱對於社工的印象差很大，來到這裡的第一天，她開始明白原來

醫療系統的上下限差很大，資源分配不均的情況也是，越接近北部，越接近都

會區，醫療資源越是豐富，而無法所有的事情都和急診間或開刀房來比，在長

照中心裡頭，總要有一群人是做最低限度的工作，這問題相當單純，但是大家

都做得有一點厭世。 

 

  就拿最實際的薪水來說好了，普遍上來說，大家薪水都不是特別好。 

  信福養護中心的薪水比起她在大醫院的薪水大概短少了要四千，如若不是

住家裡，省去租房的開銷，否則是相當不划算的，這種狀況不只在護理師身上

發生，同樣也出現在社工師、物理治療師，以及照服員身上，尤其是照服員還

有分本籍與外籍，有一回聽見他們在爭執排班時間時，無意中吐露出的薪資，
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讓陳庭萱不自覺地不舒服，明明大家做的事情那麼多，為什麼得不到一個合理

的薪資呢？ 

 

  這樣子，長照要怎麼做的起來？ 

  現在的長照無非是靠著一群人死命地撐著，一開始還可以多付出一點點，

但漸漸地就被消磨殆盡了，而大家終究也都是要生活，並不是做義工，如果薪

水無法讓人有多餘的儲蓄，甚至消費的空間，光是應付生活費就堪堪打平時，

就連生活都很難了，要怎麼讓大家去當成一份志業在做呢？ 

 

  中心的社工師顧巧筠就是這樣子，說老實話，有時候陳庭萱真的不知道她

來幹嘛的，但畢竟年紀小，只能多包容，多擔待一點，所以陳庭萱不能像她一

樣這麼容易就被嚇跑，儘管是長照中心，但每一天也都是面臨到各種突發狀況

的危機，只能夠飆起腎上腺素，全力地做好。 

 

  她雖然不喜歡社工總是來個五分鐘，然後滿臉歉意地表示。 

  「我沒辦法……」 

  「沒關係，巧筠，我來吧，妳能做多少就做多少？看要不要先聯絡家

屬。」 

  「謝謝庭萱姐！那……那我先去忙了囉？」 

  謝謝是顧巧筠最常掛在嘴邊的一句話，她也知道自己能做的有限，因此待

人有時客氣到有一種無法接近的距離。 

  社工在養護中心是個奇妙的存在，介於有跟沒有之間。 

  如果要更明確地說，就是專業有點無法發揮吧，在長照中心配置四種基本

人力中。 

  照服員最為基本，也最為重要，負責所有的生活大小事，舉凡喂飯、洗

澡、換藥、被動運動等。 

  而護理師則要 Stand By，去因應各種緊急狀況，以及定時的打針抽血鼻胃

管。 

  再來是物理治療師，針對比較能行動，肢體不至於太過僵硬，還有辦法復

健的老人家進行復健。 

  最後是社工，在長照中心第一線得多半是社工員，因為價格比較便宜。只

要相關科系畢業就能勝任，社工幾乎什麼都得做，聯繫家屬，定時關懷，制定

各種計畫等等，需要她的時候雖然她會出現，但是她的工作同時也得兼任更多

行政，以及面對機構評鑑時，處理各種活動的照片與企劃書和成果報告書。 

 

  在陳庭萱的印象當中，顧巧筠的時間被行政工作耽擱，每一次在一樓辦公

室，總看到她有弄不完的政府專案，顧巧筠在面對住民時總是不自覺地流露出
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疲憊感，陳庭萱知道顧巧筠已經做得很多，也很努力了，但說真的，這些也沒

有辦法在實際照顧住民上面發揮到最大的作用。 

 

  年輕的護理師去安撫劉招弟也沒有用，劉招弟會用她所有想到的惡毒，化

作言語，一刀一刀用力地劃在護理師的尊嚴上 

  「恁就是因為細漢欸時準沒讀冊，所以只能做護士。」 

  「恁的工作也沒有多難，就給我們打針喂藥換尿布。」 

 

  劉招弟尤其喜歡針對年輕的護理師，越資淺的越好，把護理師罵哭了之

後，劉招弟就會哈哈大笑，陳庭萱總有一種錯覺，似乎護理師哭得越厲害，越

是會讓她感到快樂，如果有一個弄哭護理師的比賽，她絕對會是第一名。 

 

  所以最後都是讓她來對付劉招弟。 

 

  雖然她資淺，但是以年紀來說，她還是院內比較年長的護理師，這種人實

在見多了，一開始雖然有一點膽怯，但後來也就習慣直接給軟釘子，不是適當

地罵回去，就是快手快腳地把事情做完，趕快換完藥，趕快處理，過去了就過

去了，不用再理他，整個中心有那麼多長者，一層只分配了一名到兩名的護理

師，要顧三十多床，哪裡來那麼多時間啊？ 

 

  至於物理治療師，雖然已經有相當豐富的工作經驗了，但是她的好言相

勸，也只會被劉招弟視為耳邊風，劉招弟聽到她的話常常輕哼一聲，露出冷

笑，任憑誰安撫都沒有用。 

 

  最後總要靠照服員使出蠻力用拘束帶將她綁在床上，壓制她的訣竅是要小

心她會將眼前所見之物，通通往照服員的方向丟，不管是什麼，密密麻麻的物

品像是雨點般朝著照護員身上砸，這倒也不打緊，主要是她大鬧之後的地方，

變得一片狼藉，還要去收拾她所弄亂的病房。 

 

  劉招弟最聽話的，是負責洗衣服的蘭姨，蘭姨充滿人情事故，不知道是不

是蘭姨在機構待得最久的緣故，劉招弟多少會理會蘭姨的話，不過與其說是理

會，倒不如說有個跟劉招弟聊得來的人來轉移注意力。 

 

  蘭姨是個自帶魔力的人，她好像可以跟身邊的人表面上都處得很好，她的

視線時時地打量著中心的一切事物，彷彿可以一語道破每一個人心理深處的隱

私，陳庭萱真心沒辦法喜歡蘭姨，但很多時候就是得靠她才能把一些亂七八糟

的事情解決。 
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  蘭姨也是最常進出佛堂的人，一般來說如果佛堂沒人，那裡就是蘭姨的小

世界。 

 

  陳庭萱凝視著佛堂蘭姨遺下的枕頭，她小心地拿起，放在一旁，放得離劉

招弟遠一點，她按下葫蘆念佛機，從第五首開始放，彷彿像是一場儀式一樣，

紀錄了離開的老人，劉招弟是第四個，更之前還有娥鳳、阿嬌……，還有美

青。 

   

  她心裡頭默唸著老人們的名字，這一些名字最終都會成為社工手上辦理離

院的一系列檔案而已，但他們都真實存在過啊，她餵過他們吃飯，甚至幫他們

洗過澡、換過藥，插過鼻胃管，甚至鬆動他們的肢體。 

 

  一定要有人記住這一切，正因為不知道自己什麼時候會忘記，所以才更要

牢牢記住。 

   

  念佛機中預先錄好的念經聲節奏平穩，恍若低吟的梵唱，平穩地太過於無

力，令人昏昏欲睡，陳庭萱想起了其實才進來養護中心三個月啊，但今天已經

是第四次走進佛堂了，她不是沒想過會這樣子，但無論經歷幾次，她都沒有辦

法輕易地接受。 

 

         第四次，在所有的醫療體系中，四都是一個不能被提及的數字。 

       就像是這棟大樓沒有四樓一樣，但醫療領域中，除了四以外，不可以被提到的

禁忌還要更多，所以佛堂就自然而然地變成在六樓。 

 

         養護中心總共有五層樓半，四是死的諧音，為了避諱，所以養護中心唯獨

跳過四樓不計。 

 

一樓是特別的，有兩間 VVIP 房，獨立寢室，浴室有按摩浴缸，住得比陳

庭萱都好，住民不是非富即貴，不然就是地方上的政要，照顧他們可是不能怠

慢的，但一般來說是處於長期空房的狀態。 

二樓的住民有有慢性病，但基本上還可以走路。 

三樓的住民走路不太方便，不是坐輪椅，就是拄著拐杖，需要人攙扶或推

送。 

以五樓為分界，以上的住民多半已經插上了鼻胃管和導尿管，也最常聽到

痛苦的呻吟。 
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         而陳庭萱最喜歡的則是六樓。 

       原因無他，因為六樓最安靜，靜到宛如每一個人都在熟睡一般，聽不到什麼

聲音，事情也最少。 

  六樓上面還有一個頂樓，只有洗衣房跟一個露臺。 

 

          劉招弟是三樓的住民，陳庭萱還清楚地記得，她昨天才吵著要新東陽的肉

鬆。 

          一定要新東陽，別的品牌不行，如果別的阿嬤先拿到新東陽，那一天就會

面臨到災難性的暴怒，幸虧她力氣不大，就算使勁砸，也只是讓她的東西亂了

一地。 

 

          在養護中心裡頭，只要沒人受傷，那便是小事一樁。 

        陳庭萱明白自己其實並無力去改變什麼現況，只能一直不斷地恭迎著死亡降

臨。 

  病氣是會傳染的，恐慌和死亡也是，但怎麼預防都沒有用。 

 

  既然無法預防，就只能試著去延遲老化的速度，在通往老化的路上，設下

一些路障，讓住民們不要那麼快抵達終點，所有人都在往這個目標努力。 

 

  線香已經燃去大半，陳庭萱在佛堂裡頭茫然地反芻這幾個小時的遭遇，香

的味道會讓陳庭萱想起小時候媽媽常帶她去的義民廟，這個義民廟跟台北的大

廟比起來，規模小了不少，雖然在中壢地區是很重要的信仰場所，但是知名度

只限於桃園地區，在特殊的節慶時，義民廟會特別熱鬧，像是客家人的節日義

民節的時候，會殺豬公。 

 

  有時候假日的早上八點一到，她就會被送去義民廟裡面做志工。 

  好像一切就是從那個時候開始的吧，每一次在廟裡看著線香點燃，一點點

香灰掉落在地時，她都會開始偷窺媽媽，媽媽垂著臉，手總是搓得很用力，從

爸爸過世以後，她就一直如此，小時候的陳庭萱對於媽媽叫她做什麼，她就沒

有疑問地去做，但是不知道什麼時候，她開始質疑做志工的意義，也沒有累積

到什麼功德，對於人生有什麼幫助？ 

 

  每一次媽媽都會要她雙手合十，彷彿越虔誠就會長命百歲，健健康康到

老，但是對於十歲的她，健健康康太遠了，她只希望有更多時間可以玩樂。佛

堂裡的 53 合 1 的葫蘆念佛機每一天都會輪撥著梵唱佛唄，但也幾乎不會有人想

要在這邊久留，養護中心裡頭的住民如此，行政人員和護理人員更是如此。 

 

  只有住民在回家前都會在佛堂逗留一段時間。 
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  在養護中心的回家有兩種意思。 

 

  一是恢復自理的能力，身體有了好轉。老人家能夠自己行走，自己吃飯，

那離開這裡也是遲早的事情，人終究是要回家的。 

  二是停止老化的狀態，身體不會再繼續損耗下去了，不會再被病痛所苦，

屬於他的存在一瞬間永遠停止。 

 

         不管哪個，佛堂都是中繼點，養護中心門禁森嚴，出入都要刷卡，如果要

長時間離開這裡，那麼一定得經過佛堂，就像是月台一樣。隨著進入佛堂的次

數越多，陳庭萱培養了一個很小很小的習慣。她告訴自己，寧可多做一些，也

不要少做什麼，謹慎一點總是比較好。 

 

如果是一般寧靜的深夜住民們會安安靜靜地躺在床上，偶爾會有一絲微弱

的呻吟，在深夜的護理站，陳庭萱很害怕聽到呼叫鈴響起，老人身邊都會有一

個呼叫鈴，做為緊急使用，但他更害怕聽到的是完全沒有一點聲音的時候。 

 

呼叫鈴沒有響起，但也沒有呼吸聲。 

這種情況才是最恐怖的。 

 

陳庭萱回想起整個過程，今天劉招弟離開，就是這種狀況。 

 

沒有一位護理師可以對聲音毫不介懷，如果輕忽了鈴聲，慢了幾秒，很可

能就會產生無法承受的後果。 

 

這樣子，豪大雨的夜裡，雨聲會把聲音擾亂，無形中讓陳庭萱更加地焦

躁，而她所熟悉的這個城市，一年裡頭，大概有四分之一的日子都會下滂沱大

雨，尤其是位於坡地上的養護中心，深夜的雨勢漸大，她隱約可以看到天空劈

下怵目的閃電，伴隨著悶雷陣陣。 

 

凌晨開始，陳庭萱每隔一個小時，就會不自主地朝住民的房門口窺聽一

次，她想確認每一床是不是都還有呼吸的聲音？床是不是有在微微地震動？住

民們的鼻鼾聲還有韻律地與空氣共鳴嗎？那是一種有著穩定節奏，但不那麼地

規律的聲音，就像是有一點壞掉，但是又說不出來是不是零件壞了的電風扇一

樣，嘎吱嘎吱作響，還能夠運轉，大概也還能用很久，只是不知道什麼時候會

完全停下，永遠沉眠。 

 

那是無法肉眼直視的病灶蔓延導致的壞死。 
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在這裡的每一個人都有大大小小的病，當然衰老必然就伴隨著疾病，從老

到死就像是一條非常漫長的道路。 

 

長路將盡之時，方能解脫。 

劉招弟離開時，是毫無預兆的，陳庭萱接近床舖就已經沒有了聲息。 

 

她深有所感，衰老本身比死亡更令人懼怕，尤其是在這裡，即便是再怎麼

厭煩，也無法被輕易遺忘。就算是二三樓，有五成以上的老人，都有高血壓、

白內障，或糖尿病，其他比如胃潰瘍、心血管疾病、關節炎或風濕病等等更是

家常便飯，五六樓就更不用說，在護理站每一名老人的藥袋都是厚厚一疊。 

 

接近三十歲了，陳庭萱也十分害怕，在這樣人力不足和高壓的環境裡，身

體真的撐著住嗎？畢竟護理人員工時長，也容易過勞。 

 

這個行業的心血管疾病罹病率其實硬生生要比其他人高出一截。 

最不健康的，其實就是這些醫療從業者。 

到底會增加多少呢？是百分之十三？還是百分之十四。 

不知道，反正很高。 

 

每一天的三餐，她都得三催四請地拐騙阿公阿嬤把藥吞下去。 

但他們總是不想要吃藥。 

 

「反正都不會好了，我不要吃啦！」 

「阿公，你吃藥未必會變好，但不吃藥就絕對不會好，你是要等死喔！」 

 

這是再簡單不過的道理了，人老了就會固執，就會想要自己催眠自己身體

依然硬朗，無須靠著藥物支撐，誰會想要每一天靠著輔具，靠著他人照料，靠

著吞下一粒粒的藥丸來延長生命呢？ 

 

但這就是老化的事實，就好比一台手機你用六年就該淘汰了。 

那一具身體用多久該淘汰呢？ 

中心裡頭的住民好像都覺得不要吃藥，身體就依然年輕，健康如昔，可以

不用面對自己逐漸衰老的事實，而事實上藥不吃，淘汰的速度更快，年限大大

縮短。 

 

那些不吃藥的老人，最後還是得乖乖地住院回診，旁人為他耗費的心力與

金錢更加龐大，一弄不好，甚至會得從二樓直送六樓，也有連樓層都沒得送，

一住院，就直接回家的案例。 
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  身體的逐步崩解才是真正欺騙不了人的事實。 

  這就是生老病死中的「老」，只要待過現場，就會明白有多令人無力，但

是除了無力以外，還是得做一點什麼啊，老化本來就是不可逆的，只是人類一

直一直都想要盡力地去對抗。 

 

  如果說重症開刀房是和死神進行拔河。 

  那麼長照機構就是在和衰老之神進行拉鋸，如果衰老亦有神…… 

 

陳庭萱打從心裡頭感受到強烈的疲憊感，每一次阿公阿嬤不肯吃藥就算

了，很多甚至不肯吞下肉泥，大多數的長者他們牙齒鬆動，咀嚼咬合不佳，他

們吃的東西，只能經過食物調理機打成肉泥，再讓人餵食吞下。 

 

很多老人進食困難，有吞嚥障礙，最後還是只能插鼻胃管。 

或者因為不好吃，所以疏於練習進食，導致不會吃了。 

 

然而一旦插上鼻胃管，她就幾乎沒有看過還能取下它的住民。 

 

只要一拔下來，就無法進食了，不能自己吃飯，就只能夠再插回去，被動

地被餵食，當有一天連吃飯這個動作都無法自理的時候，那麼人生還有什麼意

義呢？ 

 

  裝鼻胃管本身其實並不是太難，將塑膠管伸入一邊的鼻孔，進入嘴巴，到

達胃部，最後用宜拉膠帶固定住管子插入鼻孔的部分，讓管子不要鬆動，在插

入以及餵食的時候，聽到乾嘔聲是常態，就算是很能忍的阿公阿嬤，在插進去

的瞬間，臉色還是會微微一沉。 

 

  插入鼻胃管之後，原本已經狀況不是很好的住民又被再奪取一些精力，連

說話的興致的沒有，有一個東西卡在身體裡，本能抗拒地想要將鼻胃管推出

來，但是又被死死地固定著，要出不出，要進不進的兩難狀態當中，就像住民

們的人生，在死神的鐮刀下等待著。 

 

為了照顧上的方便，陳庭萱只好嚴厲地叮囑住民，不要去扯管子，不要去

扯鼻子上貼膠帶固定的部分，不然又要多受苦，還要將鼻胃管重新裝回去，對

護理師來說又是多出來的工作量，面對死都不想要裝鼻胃管的住民，陳庭萱只

好拿約束手套將他們的手套起來。 

 

陳庭萱有時候會這麼覺得。 
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在機構中，老人的慢性病就是日常生活，反覆來往醫院和養護中心，兩地

為家的更不在少數，每一天都有很多老人需要回診，於是陳庭萱只能幫他們錯

開，早上兩位，下午三位，更多的時間陳庭萱不是照料他們，而是聯繫復康巴

士司機，再請照服員帶著老人去回診。 

 

陳庭萱的工作重心有時候就被這些瑣事佔據了大半，她有時候會想自己念

護理系的意義何在，學校以及她過去所受的專業訓練是讓她來救人的，但是她

的工作常常讓她覺得力不從心，已經脫離了最初她對護理師這個職業的期待以

及想像。 

 

慢性病像濃痰一樣生根在他們的氣管和肺臟裡，每一吐氣與呼吸，都能覺

察到他們很艱難地在過活。 

 

所以即使睡覺的時候，呼吸的聲音很小，但是陳庭萱相信，只要仔細傾

聽，就一定能聽到聲音，剛到這裡的時候，她就有了這個習慣，一開始陳庭萱

以為是剛到新環境的時候，每一個新手都會有的緊張和困惑。 

 

可是相比過去她待過得 ICU 病房（急重症病房）的緊湊生活，在養護中

心，其實一切的事物應該是可以理直氣壯地放鬆了吧？比如說至少比較自由地

擁有自己的時間了，也應該能夠不把自己全部的時間投入在工作裡頭，能夠比

較有自己的個性吧？ 

 

一開始陳庭萱是這樣以為的。 

不過只有陳庭萱自己知道，自己和這個場域還有一點距離感。 

是害怕嗎？陳庭萱沒有深入去想過。 

 

即使一切都看起來走在軌道上，每一天無聲地忙碌著，填滿所有空隙，但

是實際上她都還是能聽見軌道上迴盪著異音，老人的呼吸聲是很能夠清晰地感

受到他們的老化的進程，一步步地更接近盡頭，但每當陳庭萱靜下來聽自己的

呼吸時候，卻也能夠聽見很類似的聲音。就好像是插在副廠插座充電的手機，

你可以聽到過電時電流的嘶嘶聲，電源燈有時候還會一閃一滅，甚至莫名地停

了下來，非要重新調整好角度，才會繼續充電。有一種未知的危機感，擔心它

可能哪天會爆炸，又心臟很大地安慰自己不會那麼衰小。 

 

陳庭萱忽然想起，有一次開會的時候，機構的連英傑主任，開玩笑地對所

有護理人員說。 
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「本院的福利在這個地區是首屈一指的。」連主任意有所指地打量了每一

個人，頓了頓。「以後啊，主任會幫大家在五樓都留一個床位。」 

 

說完還笑了幾聲，好像是在洋洋得意自己說了什麼名言一樣。 

 

在場的所有人聽完以後，場面靜止了幾秒，面面相覷地看著彼此，試圖想

用眼神來討論出怎麼樣的反應才是正確的，尷尬的氛圍在空氣當中蔓延，接著

阿長也乾笑了幾聲來打破沉默，像是想要緩解局面，其他人也意識了，要是不

做點什麼，就沒辦法讓話題繼續推動，便附和著阿長敷衍地笑了幾聲。 

 

先是物理治療師，然後是外籍照服員。 

 

陳庭萱也隨著所有人笑了幾聲，但還是慢了半拍，看著他稀疏的頭頂，上

吊的眼睛，額頭的皺紋，手上的金錶，大聲講話時噴出的口水在燈光下的反射

變得異常醒目，陳庭萱隨即把目光轉向眼前的紙杯，看著杯子平靜的水面，她

努力地扼殺著自己的感覺，融入著連主任口中所說的「大家」。 

 

  回想這一句話，陳庭萱一陣惡寒，就好像窗外的雷雨直接兇猛地浸濕她的

護理師袍，她覺得連主任才不會去住五樓的，如果她真的要住，她會去住一樓

的 VVIP 病房，或者是請人來家裡看護。 

在這裡工作才三個月，時間就好像偷偷帶走自己的一點什麼，慢慢地麻木

掉了，她深深感覺到自己的變化，自己好像慢慢地變成了自己陌生的樣子。 

 

——光是要想辦法撐下去，就心力交瘁了。 

 

這是陳庭萱不得不去面對的現況，就像是這場大雨一樣，前路多難，過去

即使精神十分緊繃，感到壓力很大，但是在急診時，她從來沒有一刻放棄過，

那現在為什麼會那麼疲憊呢？ 

 

         如果世界如同一堆齒輪嵌合在一起而構成社會網絡，那總要把自己卡到特

定的位置，才有可能去調節世界的運轉。理解規則以後，才能夠去利用規則。 

 

         但那樣子的自己，好像突然銷聲匿跡了。 

         那一天也是個大雷雨的天氣。 

         那一通電話，把她帶離了台北，從此以後，她就沒有再回去過了。 

 

         一切的時間好像都靜止下來，養護中心彷彿和外頭的世界擁有著錯位的時

差，陳庭萱看著窗外的雨夜，從六樓佛堂望下去，人行道上稀稀落落，清晨開
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始，若干行人撐著一把把的傘，每把傘的大小就像枚硬幣一樣大，他們匆匆地

往不同的方向前行，才不過幾秒的時間，就消失於陳庭萱的視線中。 

 

  陳庭萱心口突然感受到一陣碾壓般的痛楚。 

 

  她看著佛堂一旁鏡子裡蓬頭垢面的自己，深沉的黑眼圈，凌亂的頭髮，蒼

白的肌膚，明明才二十八歲，鏡子裡照射出來的面孔看起來卻像是三十五歲，

值完大夜班之後再接著值日班，一次上十幾個小時的班，剛畢業那會的自己也

許可以做到，但是現在已經不行了。 

 

  原本這時候是可以準備下班的，但今天的突發狀況，讓她意識到不行。 

  她愣著原地，看著劉招弟睡著的臉龐，雜亂的白髮披散在被歲月掏空的身

體上，掩蓋住部份臉頰上的皺紋，看起來反而沒有那麼蒼老。 

 

  像是打破漫長的沉默般，手機鬧鈴響起，七點半。 

  陳庭萱下意識地滑掉。 

 

  她凝視著劉招弟的身體，總有一天，她也會變成和招弟一樣嗎？一樣固

執？一樣受到老化的驅使，讓自己變成像是另一個人似的，連自己也忘記要去

記起自己最原始的樣貌，這種自暴自棄的念頭，毫不掩飾地吸入她的身體深

處，接下來的日子會怎麼樣呢？一成不變地重複，雨聲彷彿帶有金屬般的尖

嘯，打在窗上，夾在梵唱裡頭格外有一種荒繆感。 

 

  陰雨綿綿，她駐足在鏡子前，若無其事地從隨身的包包中找出化妝包，簡

單的拿出了粉撲將暗沉的黑眼圈遮住，擦上了淡粉紅色的口紅。其實沒有人在

遇到這種事情後，還有心情化妝。只是現在無論如何都至少要抹上一點遮暇

膏，對，無論如何都要。 

 

  陳庭萱用遮瑕刷把邊緣暈染開來，反覆打底，然後校色，無論熬夜熬多

久，只要這麼做，氣色看起來一時半刻都是好的，就像是戴上一層面具一樣，

只要沒有色差，只要把那些過勞產生的瑕疵蓋住，把生活裡頭那一些不如意全

數填平，那麼短暫的夜晚也會隨著清晨正式到來而過去。 

 

         老人死亡的時候，開心的人總是比較多，可能是覺得鬆了一口氣。 

         答案很多，每一個人的理由都不同。 
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  畢竟憔悴的模樣可不能讓家屬看到，至少要掩飾住自己的煩躁，但這種躁

動像是無底洞一般，怎麼填都填不滿，時間越久，記憶就越鮮明，上妝太久，

有時候就很難卸下來了。 

  


